"¿Quién era en realidad?"
"¿Te conocía por tu nombre?"
"¿Qué se sentía estar en Neverland?"
"¿Por qué alguien tiene un parque de diversiones en su patio trasero?"
Ya han pasado más de 30 años desde que conocí a Michael Jackson. Me han hecho todo tipo de preguntas sobre él. He visto a gente reaccionar con incredulidad y asombro. Me han juzgado. He escuchado comentarios muy hirientes – de risas en algunos casos. Pero también he visto calidez y compasión. He conocido gente que ha vivido la pérdida, y otros que estaban llenos de alegría a un punto de contagio. Describiendo a Michael Jackson, una vez alguien dijo: "Es tan difícil describírselo a las demás personas, porque él no es como cualquier otra persona."
Conocí a Michael a finales de 1984, trabajando en la banda sonora de Captain EO. Durante los siguientes 18 años había un sinnúmero de semanas en las que estuve más tiempo con él que con mi esposa, y había meses en que ni la veía. Álbumes, giras, videoclips, proyectos especiales - Yo estaba ahí si él o el equipo me necesitaran. Juro que esto es cierto - no recuerdo ni un sólo día, o proyecto - en el que no adorara ir a trabajar.
Al estar alrededor de Michael me sentí bendecido por ver tantas cosas, conocer a tanta gente, experimentar cosas que podrían ser consideradas especiales por muchos. Sesiones vocales. Madrugadas haciendo mezclas. Planeando nuevas áreas para Neverland. Construyendo un cine al aire libre gigante en su terreno y escuchando juntos mi CD de Pearl Jam. No vivo en el pasado, pero puedo verlo todo como si me hubiera sucedido esta mañana. Ojala fuera así.
Cuando trabajas tan cerca con Michael, a veces no son las "grandes" cosas las que percibes, sino las pequeñas. Por supuesto es increíble cuando la Princesa Estefanía de Monaco viene al estudio, pero ¿no es menos increíble cuando te deslizas por el súper-tobogán de Neverland con Michael después de que él haya rociado con spray el saco en el que vas dentro y casi te rompas las piernas por la alta velocidad que adquiría la bajada?
Escribir estas palabras me llena la cabeza de su risa. Si, añoro eso. Mucho.
Puedes pensar que el estudio era trabajo, y que el rancho era juego. Pero no era tan sencillo. En ambos luchábamos contra los límites, no nos conformábamos con un "casi". Ambos eran trabajo, ambos eran diversión, pero incluso el trabajo era una obra de amor. Querías escucharle reír, querías ver aquella sonrisa.
No recuerdo la primera vez que vi a Peter Pan en la ventana en el rancho. Había estatuas por todas partes, y memorabilia y objetos de Disney de todo el mundo. Ciertamente, yo nunca he sido un gran fan de Peter Pan. Me gusta la atracción de Disneyland, pero todo ese personaje de Peter Pan no era lo mío. Pero yo sabía que Michael adoraba a Peter Pan.
Es difícil poner en palabras exactamente lo que quiero decir, pero dejadme intentarlo. Hubo momentos en los que Michael Jackson - la superestrella global - no era tan obvia para mí. Simplemente era Michael - jefe, cliente y amigo. Yo trabajaba para él y disfrutaba de su compañía. Pero de vez en cuando me recordaba quién era. Una de aquellas veces fue en el rancho, cuando vi a Peter Pan en la ventana.
No sé lo que era, o por qué me impactó como lo hizo. Michael podía pagarse una flota de Rolls Royces, varias mansiones, etc. Tenía dioramas de Disney dentro del cine, topiarios de Disney, incluso un tren de vapor igual de antiguo y a escala como Disneyland. Pero aquel Peter Pan de la ventana era distinto.
Había muchos Peter Pans en Neverland. Podías encontrarlos en la casa principal, en la estación de tren, en la videoteca, etc. No recuerdo realmente si Michael y yo hablamos sobre Peter Pan, excepto quizá de la atracción de Disneyland que nos gustaba a los dos. Pero el Peter Pan de la ventana siempre me pareció especial, como si estuviera vigilando el jardín - echando un vistazo a todo.
Casi me había olvidado del Peter Pan de la ventana hasta que vi esta foto hace unas semanas. De repente fue como si estuviera de pie en aquel lugar, fuera de esa ventana, viendo como Peter me miraba. Pude escuchar la música, pude escuchar el silbido del tren, pude escuchar la risa de Michael.
Entonces ¿cómo era? No hay una respuesta simple, no debería haberla. No puedo describir cómo es el Gran Cañón con una respuesta simple. No puedo describir lo que es la música con una respuesta simple. O un vino Cotes du Rhone. O el amor. O Peter Pan. Sólo sé que me gustan, cada uno por una razón diferente.
Les ofrezco algo. Haré lo posible por darles un día que no olvidarán en mucho tiempo si vienen conmigo un día al estudio. Los llevaré por los procesos de grabación y composición. Los llevaré a la grabación de Captain EO, Bad, Dangerous y HIStory. Les ofreceré una gira por los sonidos de Neverland - un increíble lugar en el que tuve el placer de ayudar a crear con gente con un talento increíble. Haré lo posible para presentarles a un amigo mío. Se llama Michael Jackson, y no se parece a nadie que hayan conocido.
Estaremos en el Seattle Drum School dentro de 11 días seguidos por Toronto en mayo, Alemania en junio y España en julio.
Escucha cosas que no has escuchado.
Verás cosas que no has visto.
Aprenderás cosas que no sabías.
