El 5 de febrero de 1975 nos vimos en el Warwick Hotel de New York. El tenía, por entonces, 16, pero es posible que yo creyera que tenía 14. Estaba preocupado por su acné, y admitía que sus hermanos se burlaban de él por aquello. Hablamos sobre Dancing Machine, el primer álbum en el que Motown había permitido que los hermanos produjeran. "Puedo cantar libremente" dijo Michael. "Ha sido la primera vez que he podido hacerlo por mí mismo. Nuestra persistencia a la hora de decirle a la compañía continuamente que no queríamos otros compositores, fue lo que les hizo cambiar de opinión. Tienes que tener en cuenta", dijo, "que estoy en los estudios desde niño y he recogido todo eso". Habló sobre Stevie Wonder; le admiraba porque siempre podía "cantar en libertad" e insistía en grabar donde quería grabar, en lugar de los estudios de Motown. "Sólo un cantante-productor sabe lo que hace" dijo Michael, "porque él también es cantante. Cuando te dicen lo que tienes que hacer, ya no eres libre". ¿Qué le decían antes que tenía que hacer? "Cantar esta palabra de esta forma, esta línea de esta otra, subir y bajar — algo así", me dijo. "No es ser 'tú', e intentas sacar ese 'tú'. Como Gladys Knight; ella canta con libertad y mira lo grande que es". Habló sobre los conciertos de los Jacksons y dijo, "No hay razón por la que no podamos hacer todo lo que queramos sobre el escenario. Nos gustaría hacer algo como Emerson, Lake and Palmer o alguno de esos grupos de rock—como cuando el piano da vueltas en el aire. Tenemos muchas ideas que queremos hacer en próximos conciertos".
De nuevo le pregunté qué hacía en su tiempo "libre". Me dijo que debido a que viajaba mucho para los conciertos, le gustaba quedarse en casa y leer. "El diccionario, libros de aventuras, todo tipo de cosas", me dijo. "Tenía cuatro semanas libres y me quedé en casa". Me dijo que odiaba las fiestas, a menos que fuera una fiesta en la que se pudiera hablar. "Y si hubiera otros artistas allí, sería todavía mejor".
Hablamos sobre si asistía o no a otros conciertos, y me dijo que siempre que salía, había problemas. "Pero", añadió, "es la única forma en la que puedes saber lo que está pasando". Dijo que siempre había querido trabajar con Barbra Streisand, y que había escrito una balada que pensaba que sería perfecta para ella. "Las baladas son más especiales" dijo, "Puedes tener un tema pop que sea conocido durante tres semanas y luego no volver a escucharlo. Pero si haces una buena balada, estará en el mundo para siempre. Como 'Living in the City' de Stevie — es un gran tema y me encanta, abre la mente de mucha gente. Pero no durará tanto tiempo como canciones como 'My Cherie Amour' o 'You Are the Sunshine of My Life'.
En febrero de 1977, charlamos por teléfono sobre entrevistas. "La gente habla de ti y quiere saber sobre ti" dijo "pero las entrevistas ayudan a los artistas al 100%. No sólo me refiero al punto de vista promocional. Quiero decir, cuando te hacen preguntas, te ayudan a pensar en tu vida, a mirar tu futuro. Te hacen pensar en lo que vas a hacer en los próximos diez años". Le pregunté si se aburría alguna vez. Sólo cuando estaba atrapado en una habitación de hotel con muchos fans fuera, dijo. Pero, añadió rápidamente, ajustándose al guión que demostraba su entrenamiento hacia los medios aprendido en Motown, sentía una obligación para con sus fans. "Ellos te han hecho quien eres. Ellos son los que compran los discos. Si un artista hace un concierto y no aparece nadie, no haría el concierto. Así que se lo debe a ellos". Le pregunté si se resentía por no haber tenido una infancia normal. "No", me dijo. "Hay algo que se llama talento, y me enseñaron que yo lo había recibido. Si no me gustara hacer lo que hago, si era como un trabajo, no creo que hubiese durado tanto. Probablemente me habría vuelto loco".
Michael, junto con sus hermanos y sus hermanas LaToya y Janet, contestaron a un cuestionario de la revista Rock & Soul cuando él tenía 18 años. Entre las preguntas y respuestas:
¿Qué haces en tu tiempo libre?
Leer, pensar, componer canciones.
¿Te gustaría casarte?
Más adelante.
¿Con qué tipo de chica te gustaría casarte?
Amable.
¿Cuántos hijos querrías tener?
20, adoptados, de todas las razas.
¿Qué harías si alguien te diera un millón de dólares?
Invertirlo.
De todos los lugares de América que has visitado, ¿a cuál volverías? ¿Por qué?
Hawaii. Wisconsin. Me encantan.
¿Cuál ha sido la mayor emoción de tu vida?
Encontrar lo que estaba buscando.
¿Quién te ha ayudado más en tu carrera?
Mi padre. La experiencia.
De todos los artistas con los que has trabajado, ¿a quién admiras más?
Fred Astaire. Stevie Wonder.
¿Qué te gusta más de tu trabajo?
El aprendizaje.
¿Qué no te gusta de tu trabajo?
Las discusiones.
¿Cuál es tu posesión material más preciada?
La sabiduría de un niño.
¿Quién es tu actor favorito?
Heston, Brando, Bruce Dern.
¿Quién es tu actriz favorita?
Garland. Bette Davis.
¿Tienes un apodo?
Nariz. Negrata.
¿Con qué sueñas despierto?
Futuro.
A finales de 1977, cuando le pregunté a Michael si todavía le gustaba conocer a sus fans, puso por primera vez un tono más independiente quizá algo cínico. Ya no repetía la festiva respuesta de Motown, dijo, "A veces disfruto de todo eso, ver a la gente que me quiere, o que compra mis discos. Pero a veces, la gente cree que les debes la vida. Tienen malos modales, en plan, 'eres quién eres gracias a mi'. Puede que sea cierto, pero no por esa persona en concreto. Y, si la música no fuera buena, no habrían ido a comprarla. Algunos creen que son tus dueños. Dicen, 'Siéntate', 'Firma esto', o '¿Me firmas un autógrafo?' y les digo, 'Si, ¿tienes un bolígrafo?' y dicen, 'No, búscate uno'. En serio. No exagero. Pero intento lidiar con ello".
En octubre de 1977, hubo una fiesta para Michael en Studio 54. Los bailarines de The Wiz estaban allí, su madre Katherine, sus hermanas Janet y LaToya, y sus hermanos Marlon y Tito. También había ejecutivos de Epic Records, el presidente de CBS Records Walter Yetnikoff, y varias drag queens. Michael y yo nos sentamos juntos en uno de los sofás junto a la pista de baile. Me dijo que le encantaba New York. "Es el lugar perfecto para mi" me dijo. "Cuando estoy en New York me levanto temprano y tengo la agenda llena. Voy a ver un musical, voy a comer, voy a ver una película. Me encanta esa energía. Cuando vuelvo a casa, me quedo con ganas de volver a New York — Me encantan las grandes tiendas, me gusta todo". Me dijo que se lo pasó en grande en New York filmando (la fracasada película) The Wiz, y ahora, lo que realmente quería hacer, más que nada, era hacer más cine. "Puedo ir de gira y es increíble, pero cuando acaba, desaparece de la faz de la tierra. Si hago una película, es un momento capturado para la eternidad. Las estrellas mueren — como Charlie Chaplin — pero sus películas estarán aquí para siempre. Si se hubiera dedicado a Broadway y a musicales cuando vivía, habría desaparecido para el mundo". Le pregunté sobre trabajar con Diana Ross — a la que adoraba — en The Wiz. Michael dijo, "Fue increíble. Aprendí muchísimo de ella. Éramos como hermano y hermana. Se aseguraba de que yo estuviera bien en el rodaje; era muy protectora. Adoro el mundo del cine; me gusta más que la realidad. A veces desearía levantarme por la mañana y estar viviendo en un gran número musical".
En 1979, tras grabar su exitoso álbum en solitario "Off the Wall", hablamos sobre su productor Quincy Jones. Dijo que Quincy había trabajado con todos los grandes — Billie Holiday, Dinah Washington — me dijo "Quería fijarme y aprender de un gigante. Quería un álbum que no sólo consistiera en un tipo de música, porque me encantan todos los estilos musicales. No quiero etiquetar la música. Es como decir que este chico es blanco, este chico es negro, este chico es japonés — pero todos son niños. Me recuerda a los prejuicios. Si alquien tiene una buena canción con eso me vale, me gustaría cantarla. Es lo que más me divierte de grabar en solitario. Con The Jacksons, hacíamos nuestras cosas en nuestro pequeño mundo privado. Por eso no quería que los Jacksons produjeran mi álbum. No quería el mismo sonido. El mío es diferente".
En los 80, en una larga charla durante la promoción de su disco "Control", Janet Jackson me dijo que la sucia cobertura que los tabloides hacían de Michael sólo era parte del show business. "Michael me dijo que cuando escuchas cosas malas sobre ti" dijo, "dirige tus energías hacia otra cosa. Ponla en tu música - te hará más fuerte". Aun así, le dije a Janet, que la gente piensa que él era raro, con toda la cirugía plástica, la compañía del chimpancé, y el resto. Janet defendió la reconstrucción facial. "Muchas estrellas lo hacen, pero la prensa la toma con ciertas personas. Creo que si más gente se lo pudiera permitir, también lo harían. No veo nada malo en ello. Envejecer es triste. No veo nada malo en permanecer joven tanto como se pueda". Marlon, hermano mayor de Michael, y al que estuvo más unido durante su juventud, me dijo, "A veces [lo que escriben sobre Michael] duele. Pero lo principal es que su nombre sigue sonando. Independientemente de que sean buenas o malas noticias. Si dejan de hablar de ti, tienes un problema". Sobre las constantes historias sobre que Michael no se divirtió de niño mientras el resto de hermanos participaba en deportes y tenían novias, Marlon no está de acuerdo: "No es cierto, hacía lo mismo que nosotros. Pero todos ensayábamos constantemente, ensayábamos juntos, y así llegamos a donde estamos hoy".
Michael tenía una voz completamente distinta (la aguda y susurrante) cuando hablaba en público que la que tenía cuando hablaba con un abogado o un ejecutivo discográfico (normal, potente). Escuché ambas. Durante los 80, era amiga del presidente de CBS Records Group, Walter Yetnikoff, que a menudo me contaba que Michael le llamaba incesantemente para hablar sobre sus ventas, marketing y promoción. "Poseído" era la palabra que usaba Yetnikoff para describir la involucración de Michael con sus negocios diarios.
El 4 de agosto de 1984, me llevé al cantante de Van Halen, David Lee Roth — por entonces en lo más alto de su carrera - a ver un concierto de los Jacksons al Madison Square Garden. Antes del show, vimos a Michael en una zona privada del Garden. Me sorprendió ver lo diferente que estaba Michael desde la última vez que le había visto. También me echó para atrás la cantidad de maquillaje que llevaba — se me quedó en la ropa cuando me abrazó para saludarme. Pero sobre todo, me sorprendió de lo consciente que era de quién era exactamente David Lee Roth — probablemente sabía el número exacto de discos que había vendido Van Halen y sus posiciones en las listas.
Michael siempre tenía los ojos puestos en la competitividad. A veces me hacía preguntas sobre otros conciertos o músicos con los que hablaba. Cuando Michael tuvo su éxito en solitario y se mudó fuera de la familia, se volvió mucho más cándido acerca de sus sentimientos y nuestras conversaciones fueron más conspirativas. Si Michael me decía que sus hermanos estaban casados pero que no lo publicara, no lo publicaba — aunque ambos sabíamos que era ridículo. Yo, después de todo, había comenzado escribiendo sobre él para una revista de adolescentes. En 1982, Eddie Van Halen tocó un solo de guitarra para "Beat It" del disco Thriller de Michael. Puede que fuera idea del productor Quincy Jones. Bien podía haber sido idea de Michael, también. En 1987, Michael usó al guitarrista de Billy Idol, Steve Stevens en "Bad". Y en 1992 para "Dangerous", a Slash, guitarra de Guns N’ Roses para el solo de "Black or White". Yo conocía bien a esos guitarristas. Daba a entender lo mucho que Michael estaba al tanto de otras escenas musicales — especialmente el rock. En 1987, Steve Stevens me dijo, "Una de las cosas que estipulé a la hora de hacer la canción con Michael es que él tenía que estar en el estudio cuando lo hiciera. Lo primero que me dijo Michael es que le gustaba mi ropa. Era realmente culto musicalmente, hasta extremos que la mayoría de la gente dejaría a los ingenieros. Sabía exactamente lo que quería".
El 15 de febrero de 1985, en una entrevista telefónica desde Los Ángeles, Michael me preguntó porqué no iba más a menudo a Los Ángeles. Le dije que era demasiado brillante, que yo llevaba ropa negra y las pelusas se me notaban mucho. Michael era sorprendentemente inocente al hablar de su insatisfacción con muchos de los aspectos del "Victory Tour" de The Jacksons. Le pregunté si, especialmente después de su éxito masivo en solitario, trabajar con su familia de nuevo sería un problema. "Bueno... depende" dijo. "Realmente nunca quise trabajar con mucha de la gente que teníamos, pero acabábamos sometiéndolo a votación. Para mí era injusto ¿sabes? Me ganaban muchas de las veces. A mí siempre me gusta tener a gente de primera división que sean considerados los mejores en su campo, siempre intento hacerlo todo de primera categoría. Pero con la familia es una historia distinta. Y el hecho de que fuera la mayor gira de la historia, y que mi éxito fuese tan sobrecogedor, fue como si estuvieran esperando para lanzarme dardos. Sabes, [Barbra] Streisand dijo una vez - lo grabé en el programa 20/20 — dijo que cuando apareció por primera vez, era nueva y fresca y le encantaba a todo el mundo. La encumbraron y luego... la hundieron. Y sintió, 'Oh, ¿esto es todo?' Sabes, es humana, no pudo soportarlo, no pudo olvidarlo". Me refiero a que el rechazo suele seguir al éxito. "Sí, dijo "y Steven Spielberg pasó por ello... Pero yo soy una persona fuerte. No dejo que eso me afecte. Me encanta hacer lo que hago". Mencioné que algunos de sus fans estaban furiosos porque los precios de las entradas del "Victory Tour" eran altos. "Sabes, nada de eso fue cosa mía" dijo Michael exasperado. "Me superaron en la votación. Quiero decir, eso de pedir las entradas por correo, yo no quería nada de eso. Nuestra producción era tan grande que había que pagarla, pero aun así, yo no quería que los precios de las entradas fueran tan altos. Pero me ganaron por mayoría. Don King... todos ellos. Es duro, especialmente cuando se trata de tu familia. Es duro ver a tus hermanos y mirarles a los ojos y ver que están enfadados con algo. O que no te hablan. Pero voy a hacer cosas más grandes y mejores en el futuro. Estoy determinado a hacer lo que hago y no puedo evitarlo, me encanta actuar. Me encanta crear e inventar cosas nuevas e inusuales. Ser una especie de pionero. Sabes, innovador. Me excitan las ideas, no el dinero. Las ideas son lo que me interesan".
Le pregunté a Michael si estaba aislado y recluido como la gente pensaba. "Bueno, en gran medida es cierto" dijo "pero tengo oportunidades de divertirme. Pongo películas y juego a cosas y vienen amigos a verme a veces. Me gustan los niños y todo eso. Juego con ellos - es una de las cosas favoritas que hago. Actuar es divertido, lo añoro, pero he estado componiendo mucho material bueno últimamente y estoy loco por algunos de los temas que tengo entre manos. Puse mi alma, mi sangre, sudor y lágrimas en Thriller. Así lo hice. Y no sólo en Thriller, al mismo tiempo estaba haciendo el álbum de E.T. Fue muy estresante. Y cuando mezclamos el álbum Thriller [por primera vez], el sonido era una basura. Fue terrible. Lloré en la fiesta de escucha. Dije, 'Lo siento, no podemos publicar esto'. Llamé a Quincy para reunirnos, y a todos los de la compañía chillaban porque había que publicarlo y habíamos agotado el tiempo, pero dije, 'Lo siento, no lo voy a publicar', dije 'Es terrible'. Así que hicimos una nueva mezcla cada día, descansamos dos días, y luego hicimos las mezclas. Estábamos saturados de trabajo. Pero todo salió bien".
Hablando sobre la amistad, Freddie [Mercury] dijo, "Hace tres o cuatro años Michael solía venir a ver nuestros conciertos en el Fórum de L.A. Supongo que le gustábamos y venía a vernos y luego comenzamos a charlar y a salir por ahí a cenar. Ahora, creo que se queda en casa y ya no le gusta salir en absoluto. Al menos eso es lo que dice. Me dice que cuando quiera se comprará una casa. Todo lo que quiere, simplemente se lo compra". Le dije que daba un poco de miedo esa especie de aislamiento. "Lo sé", dijo Freddie, "yo no soy así. Pero él es así. Yo me aburriría a muerte. Tengo que salir todas las noches. Odio estar en una habitación de hotel mucho rato, me gusta estar sin parar. Quizá es porque él empezó muy joven. Me refiero a que, a veces, cuando hablo con él pienso, dios mío, sólo tiene 25 y yo 37, pero lleva más tiempo en el negocio que yo porque comenzó siendo muy pequeño. Podemos hablar el uno con el otro al mismo nivel, porque él tuvo experiencias similares a las que tengo yo".
El 23 de febrero de 1988, fui a Kansas City para la noche de inauguración del Bad Tour de Michael. Su manager Frank DiLeo organizó un encuentro para que visitara a Michael en su suite del Westin Crowne Hotel tras el concierto. No había ayudantes presentes, ni familiares, ni compañía de animales, ni compañía de niños, ni guardaespaldas - raro para una visita a Jackson. Para Kansas City, su suite era lujosa, del tamaño de un apartamento pequeño. Pero cuando entré, guiada por un guardia de seguridad que esperaba fuera, no vi a Michael por ninguna parte. "¿Michael?" llamé mientras caminaba por allí. Tras unos minutos, escuché una risilla tras una puerta. Un Michael Jackson de 29 años estaba jugando al escondite. Finalmente, apareció, llevaba pantalón negro y una camisa roja brillante, su pelo semi-alisado estaba recogido por una coleta y algunos rizos caían sobre su cara. Me abrazó. Era más alto de lo que recordaba, más alto de lo que aparecía en las fotos. Y mientras seguía con su sonrisilla, recuerdo haber pensado que aquel era el abrazo de un hombre, no de un niño. No hubo nada sexual en ello, pero fue fuerte. Luego se echó hacia atrás, me miró y dijo, y con la voz grave y más 'normal' de las dos que hacía cuando quería, "¿Qué aroma es ese? ¿Qué perfume es? Reconozco ese aroma". Me reí y dije, "Oh Michael, no conoces este perfume. Es un viejo perfume de drag queen de los años 50" y las palabras "drag queen" le hicieron volver a reírse y repetir: "Drag queen... hahahahahaha!!! No, lo conozco. Es 'Jungle Gardenia' ¿verdad?" Me quedé helada. ¿Cómo sabía eso? Le dije que las únicas personas que podrían reconocer ese perfume serían Bryan Ferry y Nick Rhodes de Duran Duran. Bueno, le dije, supongo que no eres tan la-la como dicen. Las palabras "la-la" le hicieron partirse de risa y repitió de nuevo... "La-la... hahahahaha!” Una semana después le envié una caja de 24 frascos de "Jungle Gardenia" a su suite del hotel en el Helmsley Palace de New York. Y el 2 de marzo, estaba en el backstage de los Grammy Awards en el Radio City Music Hall, mientras Michael esperaba con un grupo de góspel, a punto de cantar "Man in the Mirror". Me miró y susurró "Gracias por los perfumes... lo llevo ahora".
En 1996, Diana Ross me dijo, "No he visto o pasado tiempo con Michael en años y ya no sé nada de quién es. Conocí al niño que presenté en el show de Ed Sullivan, así que [hablar con él ahora] es difícil. Las carreras pueden ser devastadoras para gente tan joven. Se ven forzados a vivir con seguridad a su alrededor todo el rato. Si te fijas en las estrellas infantiles, bueno, todo se paga"
Smokey Robinson me dijo, "Conozco a Michael desde que tenía diez u once años. Es el mejor en esto. Cantar y bailar y los discos, todo en conjunto. Pero en algún momento... se perdió. Es fácil que ocurra"
Ver "This Is It", la película con el montaje de los ensayos para la gira que Michael no llegó a hacer — incluso con los obvios fallos y trucajes — todavía ves un poco del artista que era Michael Jackson. Sabía si una nota iba retrasada un milisegundo. Sus movimientos de cabeza, su ritmo, su forma de dirigir a la banda — "Tienes que dejar que se arrastre" — aquí tenemos a un hombre que todavía llevaba ese... algo en su interior. "Quiero que suene tal y como lo compuse" instruye al músico del teclado. "Es talento" como me dijo una vez. Y no importa lo mucho que lo hayan intentado Chris Brown o Usher o Britney Spears o Madonna o cualquiera de ellos — no tienen ese talento. Ni se acercan. Él no podía evitarlo. Era natural. Hay gente que no te imaginas que hubieran llegado a viejos: John F. Kennedy Jr. vivirá para siempre en nuestra mente como los niños de tres años saludando a su padre en el ataúd. Michael tenía casi 51 cuando falleció. Pero todavía retenía el aura de aquel niño del Show de Ed Sullivan que cantó "ABC" y "I Want You Back". El joven que indujo la histeria durante su actuación de "Billie Jean" en el especial de TV de Motown 25. Algunas personas, más religiosas que yo, sienten que Michael era un ángel enviado a la tierra que, como Marvin Gaye, era vulnerable, no podía durar, hizo lo que se suponía que tenía que hacer y se fue. Quincy Jones me dijo que pensaba que Michael había "estado aquí antes". Aquellos cercanos a la familia me dijeron que Michael era la persona más incomprendida del mundo.
Lisa Dean entrevistando a MJ en Encino:
